Opowieści. Przechodzą z pokolenia na pokolenie. Budują nowych, zaglądają do starych, zabierają teraźniejszych do przeżycia wstecz. Nie zawsze kompletne. Nieoczywiste. Jedno życie sięga daleko poza własny czas. Pamięć opowieści przechodzi z jednych przez drugich. Doświadczają następni. W Prawieku i innych czasach czas przestaje być jeden. Tokarczuk rozdziela go pomiędzy ludzi, miejsca, rzeczy, zdarzenia. Prawiek trwa, […]
JEDEN ROZDZIAŁ
W 2014 roku na obrzeżach Oslo posadzono tysiąc świerków. Za dziewięćdziesiąt kilka lat ich drewno stanie się papierem. Na tym papierze zostaną wydrukowane książki, które już istnieją. Projekt Future Library (Framtidsbiblioteket) zainicjowała w 2014 roku szkocka artystka Katie Paterson. Co roku jeden zaproszony pisarz przekazuje organizatorom niepublikowany rękopis. Tekst zostaje zamknięty w archiwum. Nie można […]
KOMENTARZ DO RZECZYWISTOŚCI
Są ludzie, z którymi dobrze się podróżuje. Są tacy, z którymi dobrze się milczy. I są jeszcze ci najrzadsi – z którymi najlepiej komentuje się świat. To osobliwa umiejętność. Nie wymaga podobnych poglądów, zgodnych charakterów ani wspólnego życiorysu. Wystarczy podobna czułość na absurd. Albo na piękno. Najlepiej na jedno i drugie. Nie chodzi przecież o […]
GALERIA POTWORÓW
Człowiek od dawna marzy o wolności, lecz z niewiadomych powodów najchętniej oddaje ją przy pierwszej okazji. Wystarczy stanowczy ton, kilka pewnych zdań i mina kogoś, kto rzekomo wie lepiej. Własny osąd szybko schodzi wtedy na dalszy plan. Wielu żyje tak, jakby rozum był dodatkiem opcjonalnym, a instrukcja obsługi spoczywała w rękach otoczenia. Sąsiadka rozstrzyga, co […]
Ostatnie rozdanie. O świadomości, która przychodzi z doświadczenia
Są takie momenty w życiu, kiedy człowiek przestaje żyć wyłącznie tym, co przed nim, a zaczyna wracać do tego, co już było. Nie dzieje się to nagle. Nie ma w tym żadnego przełomu, który można by jasno wskazać. Raczej coś się przesuwa – sposób patrzenia, tempo myślenia, może nawet potrzeba rozumienia. W Ostatnim rozdaniu Wiesława […]
„HRABIA MONTE CHRISTO” – O CZASIE, SPRAWIEDLIWOŚCI I GRZE, KTÓRĄ NAZYWAMY ŻYCIEM.
„Hrabia Monte Christo” Aleksandra Dumasa to powieść, która pozornie opowiada historię zemsty, lecz w swojej głębi stawia pytania znacznie bardziej fundamentalne: o naturę sprawiedliwości, rolę czasu oraz granice ludzkiej ingerencji w porządek życia. To opowieść nie tyle o działaniu, ile o dojrzewaniu zdarzeń.Edmond Dantès nie zostaje zniszczony przez jedno wydarzenie. Zostaje zniszczony przez czas, który […]
ZA TYCH CO ODESZLI
Za tych, co odeszli, pisze się nie z obowiązku pamięci, lecz z jej nadmiaru. Z wdzięczności, która nie mieści się w ciszy. Z potrzeby dialogu, który nie kończy się wraz z odejściem, lecz zmienia swój rytm, ton, sposób obecności. Odejście nie jest przeciwieństwem bycia – jest jego inną formą. W podziękowaniu za dzielenie się życiem. […]
DRUGI CZŁOWIEK JAKO LUSTRO: PROJEKCJA I RELACJE W CISZY
Spotkanie z drugim człowiekiem jest jednym z najbardziej niezwykłych doświadczeń, jakie oferuje nam życie. Nie dlatego, że pozwala nam poznać kogoś innego, lecz dlatego, że staje się zwierciadłem, w którym odbija się nasza własna prawda. Każda relacja, każde spojrzenie, gest czy słowo, niosą w sobie potencjał odkrycia – nie o tym, kim jest ten drugi, […]
Kto uczył Cię życia?
Czy ktoś kiedyś zadał Ci pytanie, które zatrzymuje myśl i otwiera głębsze wymiary refleksji: kto uczył Cię życia? To pytanie nie domaga się szybkiej reakcji. Ono zatrzymuje, wytrąca z codzienności, kieruje do środka. To nie pytanie o wiedzę, lecz o korzenie świadomości. O tych, którzy w nas coś zbudowali – lub o tych, których nieobecność […]
O Pawdziwej przyjaźni – spotkanie, które nie potrzebuje masek
Czy w życiu mieliśmy to szczęście, by doświadczyć prawdziwej przyjaźni? Nie tej, która trwa, dopóki wszystko idzie dobrze. Nie tej, w której rozmowy są uprzejmą wymianą zdań, a obecność – warunkowa. Lecz tej, która staje się schronieniem. Miejscem, gdzie nie trzeba grać żadnej roli, gdzie można po prostu być – niedoskonałym, prawdziwym, żywym. Filozofowie od […]